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ROBERTA DELLI PRISCOLI

1l mare, Uisola, 1l viaggio negl ultimz bibri di Vincenso Consolo.

Tra gli ultimi scriiti di Consolo sono presi in atlenta considerazione «L’olivo e Uolivastron (1994), «Lo Spasimo di Palermon
(1998), «ll viaggio di Odisseon (1999), «La mia isola é Las Vegas» (2012). «ll viaggio di Odisseon, trascrizione di una
conversazione tra Consolo e Nicolao, offre una illuminante chiave di lettura. Il ritorno catartico di Odisseo nell’ltaca della
ragione e degli affetti diventa metafora del nostos di chi ¢ nato nell’isola dai tre angoli. La Trinacria, isola in cui sono
confluite le fisionomie diverse, ma complementari di varie componenti etniche, é configurata come modello emblematico di una
pi ampia realtd storica e geografica. Le aporie del tempo presente sembrano offuscare il panorama sociale ¢ ambientale del
mondo del Mediterraneo, ma, secondo Consolo, la salvezza é ancora possibile, ove si dia spazio al linguaggio della letteratura
¢ della poesia.

1l viaggio di Odisseo' offre il filo di Arianna al lettore che si avvicina alla multiforme e complessa
produzione letteraria di Vincenzo Consolo.? 1l libro, attento e meditato confronto tra Consolo e
Nicolao, delinea l'orizzonte culturale, le coordinate letterarie, i valori di riferimento dello
scrittore siciliano. Questi, preliminarmente, dichiara che, tra 1 piu recenti scrittori, 1 piu
significativi per lui sono Vittorini (Conversazione in Sicthia) e D’Arrigo (Horcynus Orca), ambedue
siciliani «di una terra, di un’isola eccentrica, estrema, che fanno compiere ai loro rispettivi eroi,
Silvestro e "Ndria Cambria, il nostos, 1l viaggio di ritorno».> Ma, dopo aver preso atto che ["utopia
vittoriniana di Conversazione in Sicthia ¢ definitivamente crollata, Consolo risale da Vittorini
all’Odissea, a questa grande matrice del racconto, per capire e per capirsi.? «L’Odissea ¢ cosi
plena di sensi, di significati: in ogni frammento di essa si possono leggere interi mondi».> Egli
compie cosl un nuovo viaggio nel poema omerico, mettendo in luce originali prospettive di
lettura, che sono non verita filologiche, ma scoperte soggettive, utili alla sua concezione del
mondo. Odisseo ¢ visto come Ieroe della colpa, della colpa soggettiva, e il suo nostos diventa il
viaggio dell’espiazione e della catarsi. La colpa dell’eroe ¢ la creazione del cavallo di legno,
«mostro tecnologico, [...] arma estrema, sleale e dirompente che aveva segnato la sconfitta di
Troia alla fine della guerrax».6

Nicolao, in uno dei suoi interventi,’ sottolinea come Odisseo, nella prospettiva di Consolo,
sia il primo eroe che collega metis e techné nell’arte bellica, attirando su di sé¢ la maledizione
dell'uomo tecnologico.? Consolo ribadisce il collegamento tra la maledizione di Odisseo e
I'irruzione della tecnologia nel mondo del menos, del furore guerriero, proponendo una
riflessione sulla tecnologia in generale, che ¢ la chiave di volta della sua intuizione del mondo:

La tecnologia ha un automatismo di riproduzione di velocissimo e inarrestabile sviluppo
che I'uvomo non riesce piu a controllare: ¢ lei che ci controlla, ci determina. Siamo insomma
al mito di Frankenstein di Mary Shelley. Siamo all’ambiguita della scienza, che ci puo salvare

1'V. CONSOLO — M. NICOLAO, 1/ viaggio di Odisseo, Milano, Bompiani, 1999. Il testo ¢ la registrazione,
aggiornata, di una conversazione tenuta da Consolo e Nicolao presso la libreria Messaggerie Paravia di
Milano il 10 ottobre 1996.

2 Sugli stretti rapporti tra opera di Consolo e ’Odissea, cfr. A. GRILLO, Appunti su Odisseo ¢ il suo viaggio nella
cultura sicthiana contemporanea: da Vittorini a Consolo ¢ a Cattafi, in S. NICOSIA (a cura di), Ulisse nel tempo. La
metafora infinita, Venezia, Marsilio, 2003, 593-604. Una ricca rassegna bibliografica su Consolo si legge in
G. TRAINA, Vincenzo Consolo, Fiesole (FI), 2001, 117-122.

3 CONSOLO — NICOLAO, [l viaggio di Odisseo..., 13.

+ Tvi, 20.

5 1vi, 32.

6 Ivi, 28. Cfr. V. GONSOLO, Lolwo ¢ lolivastro, Milano, Oscar Mondadori, 2012, 15 (I edizione: Scrittori
italiani, Mondadori, 1994).

7 CONSOLO-NICOLAO, 1/ viaggio di Odisseo..., 30.

8 v, 29-30.
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o distruggere. La tecnologia, certo, ha rivoluzionato il mondo, ci ha liberati dalla fatica,
dall’isolamento, dalla lentezza, dalle offese della natura, dalle malattie. Ma quella stessa
tecnologia ha creato la bomba atomica, ha ammorbato il mondo, avvelenato la natura.
L’elettronica poi ci ha fatto varcare le colonne d’Ercole, uscire dall’angusto Mediterraneo,
dato sicuramente nuove conoscenze, ma insieme ci ha immesso in un oceano tempestoso di
messaggl, ci ha staccati dalla realta, ci ha risospinti nella caverna platonica o meglio
nell’incantato palazzo di Circe, dove avvengono le mutazioni piu degradanti.?

Odisseo, dunque, rappresenta ’archetipo dell’homo technologicus, responsabile di mali estremi.
10 Per altro, egli non ¢ solo individualmente responsabile della costruzione del cavallo, ma ¢
anche compartecipe della colpa collettiva degli Achei, che hanno scatenato la guerra di Troia, la
guerra, «questo grande cataclisma».!!

Il tema odissiaco della guerra e della colpa soggettiva degli eroi achei, i primis di Odisseo, ¢
interpretato da Consolo come metafora dei mali e delle colpe della modernita, con la
precisazione che le colpe della modernita non sono soggettive, come quelle di Odisseo e degli
altri duci greci, ma oggettive. Con amaro pessimismo scrive Consolo:

I mostri non sorgono piu dal mare, dalla profondita del subconscio, ma sono mostri
concreti, reali, che tutti noi abbiamo creato (tutti noi abbiamo scatenato le guerre,
creato 1 campi di sterminio, le pulizie etniche, lasciamo morire per fame la
stragrande maggioranza dell’'umanita...). Nessun viaggio penitenziale e liberatorio
¢ ormai possibile. Itaca non ¢ piu raggiungibile.!2

Come Itaca, cosi la Sicilia, I'Itaca dello scrittore, non ¢ piu raggiungibile, perché l'isola ¢ stata
distrutta dal potere politico-mafioso. I due mostri dell’Odissea, Scilla e Cariddi, acquattati sulle
opposte coste dello Stretto, sono la zoomorfizzazione del cavallo di legno, il suo contrappasso.!?

Partendo da questa visione negativa della modernita, di matrice sociale e politica, Consolo
perviene ad una radicale concezione pessimistica del destino dell’'uvomo e della sua storia
esistenziale; e gli elementi fondamentali di questa desolata Weltanshauung egli attinge da una sua
peculiare interpretazione dell’Odissea: «Ma tutta 1’Odissea, sappiamo, ¢ una metafora della vita.
Casualmente nasciamo in un’ltaca dove tramiamo 1 nostri affetti, dove piantiamo 1 nostri olivi,
dove attorno all’olivo costruiamo il nostro talamo nuziale, dove generiamo 1 nostri figli. “La
racine de I’Odyssée c’est un olivier” dice Paul Claudel».!* Consolo, rimodulando la frase di
Claudel, afferma che alla radice dell’odissea moderna ¢ I’olivastro, richiamando 1 vv. 476-485
del libro V dell’Odissea, in cui sono descritti un olivo e un olivastro nati dallo stesso ceppo, sotto 1
quali si rifugia Ulisse, sbattuto dalle onde sull’isola dei Feaci.!® L’olivo selvatico ¢ per Consolo
metafora di tempeste e naufragi, inganni, regressioni, perdite; insomma, ¢ simbolo del ritorno
del barbarico e mostruoso mondo dei Ciclopi.!6

E questa Iintelaiatura culturale e ideologica da cui prendono luce e significato le opere di
Consolo, in particolare quelle degli ultimi anni: Lolwo e Polivastro (1994), Lo Spasimo di Palermo
(1998), La mua isola é Las Vegas (2012). I primi due libri sono strettamente interconnessi. CGome
scrive lo stesso Consolo,!7 1l primo ¢ una sorta di proemio, di antefatto del secondo. Suoi temi
dominanti sono la centralita geografica della Sicilia, nuova Itaca, nel mare Mediterraneo, la

9 Ivi, 32-33.

10 Tvi, 29-30.

1 Tvi, 21.

12 Tvi, 22.

13 Ivi, 22-23.

14 Tvi, 24. Per la citazione di P. Claudel, cfr. L’Odyssée, Préface de P. CLAUDEL, Introduction et notes de J.
BERARD, Traduction de V. BERARD, Paris, Gallimard, 1973.

15 Di qui 1l titolo del libro Lolivo ¢ Lolivastro, che ha in epigrafe i vv. 476-482 del libro V dell’ Odissea.

16 CONSOLO — NICOLAO, I/ viaggio di Odisseo..., 24.

17 Tvi, 20.
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ricchezza e la molteplicita culturale dell’isola, la presenza in essa di indelebili testimonianze della
colonizzazione e della civilta greca: la Sicilia, insomma, ¢ non solo 'ombelico geografico del
Mediterraneo, ma anche il crocevia di viaggi e migrazioni, ’approdo di diverse etnie e civilta.
Prefigurazione di questa varieta e mobilita culturale ¢ I’Odissea, il cul protagonista attraversa
tutto il Mediterraneo e, secondo alcune fonti antiche e medievali,!8 si spinge oltre le colonne
d’Ercole sulle coste meridionali atlantiche dell’Iberia, vedendo e conoscendo molti popoli e 1
loro costumi.!9 Altro Leitmotiv del libro, e in generale di tutta 'opera consoliana, ¢ il drammatico
contrasto tra letd dell’oro della Sicilia e 1l catastrofico scadimento del tempo presente.

L’opera si articola in diciassette capitoli, ciascuno dei quali offre un racconto autonomo.
Consolo considera la navigazione di Ulisse secondo una duplice prospettiva: in una dimensione
orizzontale 1l viaggio ¢ da oriente verso occidente, nel Mediterraneo; ma, una volta immerso
nella vastita del mare, Ulisse compie il suo viaggio in verticale, nell'ipogeo della memoria, dove
il reale si sfalda e insorgono paure e rimorsi. Ulisse, I'inventore del mostro tecnologico, il cavallo,
compie un viaggio di espiazione per purificarsi dagli orrori e dalle colpe della guerra di Troia,
causa di morti e distruzioni. L’eroe affronta la prova suprema nell’attraversare lo stretto, tra

Scilla e Cariddi:

Una metafora diventa quel braccio di mare, quel fiume salmastro, una metafora
dell’esistenza: lo stretto obbligato, il tormentato passaggio in cui I'uomo puo perdersi,
perdere la ragione, imbestiandosi, o la vita contro lo scoglio o dentro il vortice d’'una natura
matrigna, feroce; o salvarsi, uscire dall’orrido caos, dopo il passaggio cruciale, e approdare,
lasciata 'utopia feacica, nell’Itaca della realta e della storia, della ragione e degli affetti.

Metafora di quel che riserva la vita a chi ¢ nato per caso nell’ssola dai tre angoli: epifania,
periglioso sbandare nella procella del mare, nell’infernale natura; salvezza possibile dopo
tanto travaglio, approdo a un’amara saggezza, a una disillusa intelligenza.20

Queste riflessioni di Consolo sullo stretto aprono la strada alla descrizione della devastante
rovina che ¢ stata provocata nell’isola dal dissennato uso degli strumenti tecnologici ed
elettronici, ultime proliferazioni della nefasta invenzione del cavallo di Troia. In piu di un
capitolo Consolo delinea 1l quadro spaventoso di una Sicilia stuprata e deturpata da nuovi proci.
Crudamente realistica e orrifica ¢ la rappresentazione degli scempi perpetrati nella piana di
Milazzo, «uno dei piu incantevoli teatri dell’intera Sicilia»,2! come scriveva nell’Ottocento lo
storico siciliano Piaggia. Dopo avere ricordato la sacrilega uccisione delle intoccabili vacche del
Sole, compiuta dai compagni di Ulisse, Consolo evoca un analogo sacrilegio del tempo presente:

Ai milazzesi ¢ stato distrutto per sempre, verso la fine degli anni Cinquanta, quell’“incantevole”
teatro, come ¢ stato distrutto agli augustani, ai siracusani, ai gelesi.

Sulla piana dove pascolavano gli armenti del Sole, dove si coltivava il gelsomino, ¢ sorta una
vasta e fitta citta di silos, di tralicci, di ciminiere che perennemente vomitano fiamme e fumo,
una metallica, infernale citta di Dite che tutto ha sconvolto e avvelenato: terra, cielo, mare,
menti, cultura.?2

E uno scenario apocalittico di distruzione e di morte. Con un inquietante collegamento
transtestuale,?? Consolo inserisce nella narrazione le parole di un operaio miracolosamente
sfuggito alla morte in un incidente verificatosi nella raffineria di Milazzo. Allo scrittore, tutto

18 Gfr. M. CORTI, Introduzione, in GONSOLO — NICOLAO, 1/ viaggio di Odisseo. .., V1.

19Cfr. 0d. 1, 3.

20 CONSOLO, L’olwo e lolwastro. .., 17.

21 Tvr, 23.

22 [hidem.

23 Sulla diffusa transtestualita nell’opera di Consolo, che spesso si spinge fino all’autoplagio, cfr. D.
O’CONNELL, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, in «Quaderni d’Italia» 13, 2008,163-164, 174, 180-
182.
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immerso nel racconto odissiaco, si presenta ovvia ’analogia tra lo scempio delle vacche del Sole
e la strage degli operai di Milazzo: come le pelli delle vacche sgozzate strisciavano
prodigiosamente e muggivano le loro carni, sia quelle cotte intorno agli spiedi, sia quelle crude,?*
cosl 1 superstiti sperano «che le nere pelli dei compagni striscino, svolazzino nelle notti di rimorsi
e sudori det petrolieri, urlino le membra di dolore e furore nei sogni dei ministri».2

A questo terrificante quadro della rovina presente si collega e insieme si contrappone il
panorama della Sicilia felix di un tempo, ricca di fermenti culturali, che possono diventare 1'inizio
di una catarsi, a somiglianza del viaggio liberatorio di Ulisse. Emblematici, a tale riguardo, sono
alcuni capitoli. Cosi, nel capitolo XI, in cui Consolo, con un ardito volo di fantasia, immagina
un viaggio di Caravaggio a Siracusa per incontrare ’'amico e discepolo Mario Minniti, al tema
centrale del fecondo intreccio di civilta si associa il motivo, appena accennato, dell’esilio dei
siciliani dalla loro terra:

Il tono scarno e grave, ermetico e dolente vorrebbe avere d’Ungaretti o tutti 1 toni degli
innumerevoli poeti per sciogliere [...] un canto di nostalgia d’emigrato a questa citta della
memoria sua e collettiva, a questa patria d’ognuno ch’¢ Siracusa, ognuno che conserva
cognizione dell'umano, della civilta piu vera, della cultura. Canto di nostalgia come quello
delle compagne d’Ifigenia, schiave nella Tauride di pietre e d’olivastri. Ché questa ¢ oggi la
condizione nostra d’esiliati in una terra inospitale, cacciati da un’umana Siracusa, dalla citta
che continuamente si ritrae, scivola nel passato, si fa Atene e Argo, Costantinopoli e
Alessandria, che ruota attorno alla storia, alla poesia, poesia che da essa muove, ad essa va,
di poeti che si chiamano Pindaro Simonide Bacchilide Virgilio Ovidio Ibn Hamdjis esule a
Majorca.26

Chi scioglie 1l canto di nostalgia per Siracusa ¢ lo stesso Consolo, simbolo di ogni viaggiatore in
esilio, Odisseo della modernita. Dalla grecita classica, che ¢ la lente culturale attraverso cui sono
guardate la storia e la e la civilta letteraria di ogni popolo, egli si spinge fino a Ibn Hamdjis, il
poeta arabo-siciliano, nativo di Siracusa, dell’XI-XII secolo, esule dalla sua citta a causa della
conquista normanna. Figura per antonomasia dell’esule ¢ Ifigenia, trasportata da Artemide nella
Tauride, dove regnava il barbaro re Toante, secondo la vicenda rappresentata nell’lfigenia in
Taunde di Euripide. I tre poeti lirici greci viaggiarono molto: seguendo la rotta di Ulisse, vennero
nell’isola del Sole, a Siracusa, alla corte di Ierone, e nei loro carmi celebrarono il re, la Sicilia,
Siracusa. Dai poeti greci a Ibn Hamdis, a Ungaretti, il canto dei poeti celebra Siracusa.

La Cattedrale siracusana di S. Lucia, in cul ¢ «ncastonato il tempio di Atena, la dea
dell’olivo e dell’olio, del nutrimento e della luce, della ragione e della sapienza, guida del reduce,
soccorso dell’errante»,?’ ¢ simbolo della civilta cosmopolitica della citta, dei traffici plurietnici
del suo porto, verso cui convergono tutte le rotte del Mediterraneo, il mare che «solco la nera
barca d’Ulisse, che solcarono le navi dei Corinzi che vennero a fondare Siracusa».28 Nell’ampia
e variegata prospettiva culturale di Consolo Siracusa assurge a simbolo di citta europea nel
cuore del Mediterraneo. Qui venne Guy de Maupassant; qui venne e¢ morl il “Pindaro
germanico”, August von Platen: la sua tomba ¢ nel parco di Villa Landolina, dietro il museo
dove ¢ custodita la Venere Anadiomene, espressione suprema della Bellezza greca, amata e
cantata dal poeta tedesco.?

Ma il il presente ha oltraggiato e sfigurato 1 luoghi della memoria. Il reduce di Siracusa, ossia
Consolo, per rappresentare la decadenza di questa citta, con raffinata dottrina, vivificata da
sincero pathos, incastona nel racconto un passo della Historia turco-byzantina di Ducas, che scrive
un compianto per la caduta di Costantinopoli, nella mirabile versione di un anonimo traduttore

24 Cfr Od. XII, 394-396.

25 CONSOLO, L’olwo e lolwastro. .., 23.
26 Tvi, 74.

27 Tvi, 73.

28 Tvi, 80.

29 Tvi, 88-89.
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veneto.’0 Siracusa e Costantinopoli alle due estremita del Mediterraneo: 'una devastata dai
moderni barbari, ’altra occupata dai turchi.

Accanto a Siracusa Consolo esplora la storia, la composita cultura, il fascino e la rovina di
altre citta dell’isola. Nel capitolo VI si snoda, lungo le pendici dell’Etna, una fantasmagoria di
personaggi moderni e antichi, in un’ambigua dimensione atemporale. Fra tutti emerge
Empedocle di Agrigento, il filosofo che, secondo la tradizione, si sarebbe gettato nei crateri
dell’Etna, per dare credito alla diceria che fosse diventato un dio;3! accanto al filosofo compare
Pausania, il giovane amato, a cui il filosofo dedica il poema Sulla natura.3? Empedocle e Pausania
propongono ampie citazioni dalla tragedia in un atto Catarsi, che Gonsolo scrisse nel 1989 e che
nel novembre di quell’anno ando in scena al teatro Stabile di Catania.’3 Le autocitazioni
sembrano dare un ritmo desultorio al capitolo, ma, ad una lettura attenta, emerge chiaro il
disegno di un mosaico, che ha come motivo conduttore «la tragedia senza soluzione, la colpa, il
dolore senza catarsi».3*

In alcuni capitoli la tecnica dell’agglutinamento di vari nuclei narrativi perviene a risultati di
forte concentrazione tematica, soprattutto in relazione alla cultura classica. Cosi, nel capitolo I,
¢ raccontato il viaggio di un giovane meccanico di Gibellina dalla Sicilia a Milano: quel giovane
¢ 1l Doppelginger di Consolo stesso, che, nella narrazione, passando repentinamente alla sua
vicenda autobiografica, ai suoi viaggi a Milano, dove era gia Vittorini, cosi conclude il racconto,
alludendo a se stesso:

Un lungo tempo uguale, di orrori, fughe, follie, vergogne, un infinito tempo di rimorsi.

Alzo le vele un tempo e abbandono altre macerie.

Come un vecchio lazzarone ferma ora la gente, invitati alla festa di nozze e, senza
opportunita e ritegno, si confessa: - Si, sono io I’astuto inventore degli inganni, il guerriero
spietato, ’ambiguo indovino, il re privato dell’onore, il folle massacratore degli armenti,
sono 1o I’assassino di mia figlia.3>

Consolo allude velatamente a personaggi dell’epos omerico: Ulisse, Achille, Tiresia o Calcante,
Menelao,Aiace, Agamennone. Ora lo scrittore non ¢ piu soltanto un altro Odisseo, ma si
rispecchia in altri personaggi omerici, tutti colpiti da un avverso destino e segnati da colpe
individuali e collettive.

L’olivo ¢ lolivastro, che aveva preso inizio dal viaggio emigratorio di un giovane meccanico di
Gibellina, si chiude, secondo la tecnica della Ringkomposition, con la storia dello stesso emigrante,
che alla fine va a lavorare nelle cave di Meirengen, presso Basilea, ¢ non torna piu in Sicilia,
I'Ttaca negata. L’antica Gibellina non esiste piu, sepolta sotto un manto di macerie, distrutta dal
terremoto del Belice. Al suo posto sorgono «le architetture della citta costruita dai proci, il
labirinto dello spaesamento, della squadra, del compasso, dello scoramento, della malinconia,
dell’ansia perenne».36 Volgendo lo sguardo indietro, nella storia ebraica, Consolo trova un cupo

30 Tvi, 93. L’inizio del Lamento sulla citta caduta di Ducas, insieme con tre versi di Jacopo da Lentini, ¢
premesso in epigrafe al romanzo Retablo: V. CONSOLO, Retablo, Milano, Oscar Mondadori, 2000, 5 (I
edizione: Palermo, Sellerio, 1987).

31 Cfr. DIOGENE LAERZIO, Vite ¢ dottrine dei pia celebri filosofi, a cura di G. REALE, Milano, Bompiani, 2005,
1001 (VIII, 69)

32 Ivi, 993 (VIII, 60); I Presocratici, a cura di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2006, 649 (EMPEDOCLE
fr. 1).

33 Catarsi, tragedia in un atto, fu pubblicata insieme con due atti unici rispettivamente di Bufalino e
Sciascia in Trittico, a cura di A. DI GRADO e G. LAZZARO DANZUSO, Catania, Sanfilippo, 1989. Cfr. V.
Consolo, Spettacolo di fuoco avvolto nel mito, in «Corriere della Sera», 21 luglio 2001, 17.; G. TRAINA, Vincenzo
Consolo. .., 31-32.

34 V. CONSOLO, Per una metrica della memoria, in G. ADAMO (a cura di), La parola scritta e pronunziata. Nuovi
saggt sulla narrativa di Vincenzo Consolo, Prefazione di G. FERRONI, S, Cesario di Lecce, Manni, 2006, 187.

35 CONSOLO, L’olwo e lolwastro..., 11.

36 CONSOLO, L’olwo e Polwastro..., 130
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riscontro allo scempio di Gibellina nella tragedia di Masada, narrata da Giuseppe Flavio.3” E
nella sua potente fantasia, di ascendenza pasoliniana, i romani, che entrano nel forte di Masada,
si trasfigurano in violenti motociclisti, che sfrecciano sulle rovine di Gibellina: «I romani, con
tute di pelle, con caschi, irrompono sopra motociclette, corrono rombando dentro le crepe del
cretto, squarciano il buio con fari. Trovano corpi, fiamme, silenzio».?8

La frase conclusiva dell’Olwo ¢ loleastro prelude significativamente alla Stzmmung che domina
nel successivo romanzo Lo Spasimo di Palermo, a cul in epigrafe sono premessi 1 vv. 196-198 del
Prometeo incatenato eschileo: «Corifea Rivela tutto, grida il tuo racconto... / Prometeo 1l racconto ¢
dolore, / ma anche 1l silenzio ¢ dolore».39 A questa iniziale citazione eschilea fa da controcanto
una citazione omerica, dal libro VIII dell’Odissea (vv. 577-578), in cui a Odisseo, che piange
ascoltando il canto di Demodoco sulla caduta di Troia, Alcinoo chiede: «D1’ perché piangi e nel
tuo animo gemi / quando odi la sorte...».#0 Le due citazioni preannunciano per il protagonista
Gioacchino Martinez un destino «d’atroce perdita, di pena, di sconfitta».*! Egli ¢ un novello
Prometeo, incatenato alla rupe scoscesa delle sue sconfitte e sofferenze, e, al tempo stesso, un
novello Odisseo sventurato, esule dalla sua Itaca/Sicilia, ramingo in paesi lontani.

Lo stesso titolo del romanzo richiama chiaramente il destino di Palermo,*? della Sicilia e di
tutti coloro che in Sicilia sono nati, segnati, come Mauro, il figlio di Gioacchino, «dalla nascita
nell’isola, nell’assurdo della storica stortura, prigione dell’offesa, deserto della ragione,
dissolvimento, spreco di vite, d’ogni umano bene».#? 1l titolo ¢ stato suggerito all’autore da una
tela di Raffaello, La caduta di Cristo sul cammino del Calvario, chiamata a Palermo Lo Spasimo di
Sicilia, tela dipinta originariamente per la chiesa palermitana di Santa Maria dello Spasimo e poi
ceduta al re Filippo II per la sua cappella dell’Alcazar di Madrid. Consolo riporta la descrizione
del quadro fatta da un anonimo siciliano, il quale scrive che la scena dell'incontro di Cristo con
la Vergine, accompagnata da Giovanni e dalle Marie, ¢ cosi viva e perfetta, che il pittore le
diede il nome di “sgomento della Vergine e Spasimo del Mondo”. «In progressione — commenta
Consolo — andava dunque questo Spasimo, da Palermo, alla Sicilia, al mondo».**

Nel romanzo ¢ narrata la storia dello scrittore Gioacchino Martinez e della sua famiglia, in
particolare della moglie Lucia e del figlio Mauro. Il racconto, in undici capitoli,
cronologicamente procede, per cosi dire, a zig-zag, giustapponendo segmenti narrativi
appartenenti a tempi diversi. Temi conduttori sono I'allontanamento dalla Sicilia, 'inesorabile
perdita degli affetti e la conseguente solitudine, il tragico tramonto di un’Itaca felice, per sempre
distrutta da nuovi e piu disumani proci. Il figlio del protagonista, arrestato in Italia per
partecipazione a gruppi terroristici, riesce a fuggire con la sua compagna Daniela a Parigi, dove
frequentemente si reca Gioacchino, per rivedere «quel figlio che si negava a ogni confidenza,
tentativo di racconto, chiarimento».*> Mauro respinge il padre e con lui tutti 1 padri di quella
generazione che non ha fatto la guerra, ma il dopoguerra, che dopo il disastro avrebbe dovuto

37 FLAVIO GIUSEPPE, Guerra giudaica, a cura di G: VITUCCI, Milano, Mondadori, 2008, 484-499 (VII, 8, 2
-9, 2).

38 CONSOLO, Llivo ¢ lolwastro..., 132. Nelle pagine culminanti nella rievocazione di Masada C.
RICCARDI [Inganni e follie della storia: lo stile lirico tragico della narrativa di Consolo, in E. PAPA (a cura di), Atti delle
glornate di studio in onore di V. Consolo, Siracusa, 2-3 maggio 2003, San Cesario di Lecce, Manni, 2004, 101-
102] ha messo in luce elementi strutturali della tragedia greca.

39 La traduzione italiana ¢ di Consolo.

40V, CONSOLO, Lo Spasimo di Palermo, Milano, Oscar Mondadori, 2013, 59 (I edizione: Scrittori italiani,
Mondadori, 1998), Come ¢ precisato a p. 111, la traduzione italiana ¢ di G. A. Privitera. Per la
correlazione di questa citazione omerica con la concezione di Consolo della «narrazione poematica», cfr.
O’CONNELL, Consolo narratore e scrittore palincestuoso..., 177-179.

41 CONSOLO, Lo Spasimo di Palermo..., 54.

42 Per la percezione consoliana della realta palermitana, cfr. S. PERRELLA, In_fondo al mondo. Conversazione in
Sicilia con Vincenzo Consolo, Messina, Mesogea, 2014, 30-33.

43 CONSOLO, Lo Spasimo di Palermo..., 74.

H Tvi, 94

5 1v1, 35.
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ricostruire il paese, «formare una nuova societa, una civile, giusta convivenza».46 E invece, come
dice Mauro al padre, il paese ¢ sempre «nel marasma, nel fascismo inveterato, nell’ingerenza del
pretame, nella mafia statuale».? Al ristorante parigino, dove Mauro e Daniela accompagnano il
padre, questi osservando attentamente 1 compagni di Mauro, ricostruisce nella sua mente il
quadro di un naufragio generale, che ha coinvolto la generazione dei padri e quella dei figli:

Provo pena per quei naufraghi, rematori sulla galea dell'illusione e dell’azzardo, vittime
della follia del capitano, della ferocia del nostromo, superstiti d'un tempo di speranza,
prigionieri d’uno slancio, d’'una idea pietrificata, esuli sfuggiti alla condanna, privati del
ritorno. Per quelli seppelliti nelle galere, uccisi dalle droghe, transfughi negli assoluti,
metafisiche di conforto o apocalissi di catarsi. E ancora per i cinici, barattieri d’ideali e
dignita, accattoni di condoni e di prebende. Pena per una generazione incenerita da un
potere criminale, figlia di padri illusi, finiti anch’essi nei piu diversi naufragi.*®

I viaggi di Gioacchino, nella prima parte del romanzo, sono diretti dalla Sicilia verso il
continente, prima a Milano, dove si stabilisce con la famiglia, e poi in Francia. Ogni viaggio
«era tempesta, tremito, perdita, dolore, incanto e oblio, degrado, colpa sepolta, rimorso, assillo
senza posa».¥9 Nel capitolo ottavo ha inizio il viaggio di ritorno, il nrostos verso la Sicilia.
Gioacchino lascia Milano, vista nella prospettiva delle peregrinazioni di Odisseo: «Qui la
babele, il chiasso, la caverna dell'inganno, il loto dell’oblio, I’eea dei filtri, della mutazione, del
grugnito inverecondo».’® Ma, come Consolo aveva dichiarato nel Viaggio di Odisseo, non ¢ piu
possibile nessun viaggio di catarsi, [taca non ¢ piu raggiungibile, perché non esiste piu. La Sicilia
¢ un «pantano», «luogo infetto», una «terra priva ormai di speranza, nel dominio della mafia».5!
Lo stesso antico Mediterraneo, un tempo solcato dalle navi dei coloni greci, simbolo
dell'incontro di diverse culture, ¢ ormai un mare devastato.’? Palermo, la citta dove torna
Gioacchino, I’Odisseo disincantato del nostos infausto, ¢ irrimediabilmente deturpata dal «sacco
mafioso».53 Martinez-Consolo ne delinea un quadro apocalittico:

Intrigo d’ogni storia, teatro di storture, iniquita, divano di potenti, cassaro dei criati, villena
degli apparati, osterio di fanatismo, tribunale impietoso, stanza della corda, ucciardone
della nequizia, kalsa del degrado, cortile della ribellione, spasimo della cancrena, loggia
della setta, casaprofessa della tenebra, monreale del mantello bianco. Congiura, contagio e
peste in ogni tempo.>*

L’esistenza del reduce deluso, sofferente, disperato si conclude tragicamente in un attentato
mafioso, che stronca la vita di un magistrato, di un innocente fioraio, dello stesso protagonista.
Conclusione amara, intrisa di scorato pessimismo. E tuttavia Consolo non ha perduto una sia
pur fioca speranza di risorgere: la salvezza puo venire dalla poesia. «Per la memoria, la poesia,
I'umanita si ¢ trasfigurata, ¢ salita sull’Olimpo della bellezza e del valore».%

46 Tvi, 105.

47 Tvi, 32.

48 Tvi, 32.

9 Tvi, 83.

50 Tvi, 79.

51 Tvi, 65.

52 Tvi, 89.

53 Tvi, 83.

54 Tvi, 102. Sui variegati registri linguistci di Consolo, cfr. G. ALVINO, La lingua di Vincenzo Consolo, in 1D.,
Tra linguistica e letteratura, «Quaderni pizzutiani» 4-5, Roma, Fondazione Antonio Pizzuto, 1998.
55 CONSOLO, Lo Spasimo di Palermo..., 44.
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Moduli strutturali della visione di Consolo della realta siciliana e mediterranea ricorrono
anche in alcuni racconti della raccolta La mia isola ¢ Las Vegas.56 Nel racconto Le vele apparivano a
Mozia,>" in cui lo scrittore narra un’escursione, compiuta da lui insieme con Clerici, Guttuso e
altri amici, sui siti archeologici da Segesta ad Agrigento, vengono in primo piano l'antica citta
fenicia di Mozia sull'isolotto di S. Pantaleo e 1 suoi straordinari reperti, testimonianza
emblematica della ricca e variegata storia della Sicilia, della sua civilta plurietnica, della sua
centralita geografica e culturale nel contesto dei paesi bagnati dal Mediterraneo. Il vero
protagonista di questo racconto ¢ «la stupenda statua in tunica trasparente del cosiddetto ragazzo
di Mozia»®8. Intorno a questa statua Consolo elabora una fantasia letteraria tra autocitazione e
suggestione eliotiana. Ricorda che nel suo precedente libro Relablo®® aveva immaginato che il
protagonista, il pittore, portasse via dall’isola la statua e che questa, nel corso di una burrascosa
traversata verso Trapani, cadesse in fondo al mare. L’episodio di Retablo richiama alla memoria
dello scrittore i versi della quarta e penultima sezione di The Waste Land di 'T. S. Eliot intitolata
Death by Water, in cul ¢ tratteggiata la morte a mare di Phlebas, maturo marinaio fenicio, un
tempo giovane e bello. Mozia ¢ I'isola dove approdano le navi dei colonizzatori fenici, cariche di
mercanzie, il luogo in cui si incrociano le civilta dei semiti, dei greci e dei romani, ombelico del
Mediterraneo e crocevia delle sue rotte.50 Consolo fa sparire in fondo al mare il ragazzo di Mozia,
perché gli appare dissonante rispetto alla mercantile civilta fenicia:

[...] quella statua di marmo mi sembro una discrepanza, un’assurdita, una macchia bianca
nel tessuto rosso della fenicia Mozia; mi sembro una levigatezza in contrasto alla rugosita
delle arenarie dei Fenici, uno squarcio, una pericolosa falla estetica nel concreto,
prammatico fasciame dei mercanti venuti dal levante. Come l’arte, infine, un lusso, una
mollezza nel duro, aspro commercio quotidiano della vita.!

Analoga trama tematica ¢ nel racconto Arancio, sogno e nostalgia.52 Qui il Leitmotiv ¢ dato dagli
agrumi siciliani, considerati nella loro lunga storia, dalla prima origine in Oriente al loro arrivo
in Occidente e, lungo le rotte del Mediterraneo, nell’isola di Sicilia, «che, nel centro di questo
mare, ha avuto tutte le invasioni, ma ha accolto e sviluppato tutte le civilta e culture»®3 Dai greci
al bizantini, dagli arabi ai catalani e fino a tempi recenti, gli agrumi sono stati sempre
diffusamente coltivati in Sicilia, poiché in quest’isola, simile all’omerico orto di Alcinoo e
all’ariostesco Paradiso Terrestre, hanno trovato il loro clima ideale: questi alberi, arancio o
limone o cedro, sono diventati il simbolo d’un Sud di antica civilta, «accanto al tempio dorico,
alla cavea di granito d’un teatro, al luminoso pario d’'una Venere».6* Ed ¢ per gli agrumi che la
Sicilia ¢ diventata il paese del sogno, vagheggiato da Goethe nella lirica «Kennst du das Land,
wo die Zitronen blithn» e da Stendhal nella Vie de Henri Brulard.55

56 V. CONSOLO, La mia isola ¢ Las Vegas, Milano, Mondadori, 2012. In questo volume, l'ultimo voluto e
concepito da Consolo, sono raccolti racconti precedentemente pubblicati o inediti.

57 11 racconto fu pubblicato per la prima volta in «Il Gambero rosso», supplemento di «il manifesto», 5-6
giugno 1988.

58 CONSOLO, La mia isola é Las Vegas..., 127.

59 Cfr. CONSOLO, Retablo. .., 89-94.

60 Sul mare come culla e crocevia di civilta, cfr. le riflessioni dello stesso Consolo in PERRELLA, In fondo al
mondo. Conversazione in Sictlia con Vincenzo Consolo. .., 67-69.

61 CONSOLO, La mia isola é Las Vegas..., 127.

62 1] racconto fu pubblicato per la prima volta in «Sicilia Magazine», dicembre 1988, 35-46 (con
traduzione inglese a fronte).

63 CONSOLO, La mia isola é Las Vegas..., 130.

64 Tvi, 129.

65 Ivi,129, 132. La poesia di Goethe apre il terzo libro di Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato,
traduzione di A. RHO ed E. CASTELLANI, Milano, Adelphi, 2006, 127. Per la citazione di STENDHAL, cfr.
Vie de Henri Brulard, Edition établie sur le manuscrit, présentée et annotée par B. DIDIER, Paris, Gallimard,
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Il racconto si conclude con Pamara constatazione che oggi gli agrumi in Sicilia sono mandati
al macero, sono schiacciati sotto le ruspe, simbolo, questa volta, di un degrado civile e sociale.
Lo scrittore pone a sé e al lettore una sconfortata domanda: «Non ci sara piu storia per gli
agrumi, per gli aranci siciliani, per questo pomo cosl antico, cosi mitico, per questo frutto dei
poveri e dei reali?».66

Questa grave nota di amarezza e di sfiducia di fronte alla mutata situazione del tempo
presente costituisce la Stzmmung di un altro racconto, I/ mare, del 2005.67 Consolo, nato in un
paese marino sulla costa tirrenica di Sicilia, si sente profondamente legato al mare, con il quale
ha un rapporto ancestrale e vivificante. Ma il mare di Sicilia, tutto il Mediterraneo, non ¢ piu
quello di una volta. La conclusione del racconto ¢ di un’attualita inquietante, ha quasi
I'intonazione di una lucida profezia:

Luoghi tremendi, di tragedie e di pene, e di vergogna per noi, come Porto Palo o
Lampedusa, dove 1 pescatori tirano nelle reti cadaveri di poveri “clandestini” annegati.
Questo odierno terribile Canale di Sicilia, questo Mediterraneo di miti e di storia, ¢
divenuto oggi un mare di dolore, un mare di morte. E sono, si, sempre attuali le parole di
Fernand Braudel: “In tutto il Mediterraneo l'uvomo ¢ cacciato, rinchiuso, venduto,
torturato, e vi conosce tutte le miserie, gli orrori e le santita degli universi
concentrazionari”.68

E tuttavia, anche se le aporie del tempo presente sembrano offuscare il panorama sociale e
ambientale del mondo del Mediterranco, secondo Consolo, la salvezza ¢ ancora possibile, ove si
dia spazio al linguaggio della letteratura e della poesia e si riscoprano 1 valori perenni della
civilta nel suo lungo cammino da Omero agli scrittori e agli artisti piu rappresentativi del mondo
contemporaneo.59

1973, 92-93: «Ce qui me frappa beaucoup alors, c’est que nous étions venus [...] d’'un pays [I'Italie], ou
les oranges croissant en pleine terre. Quel pays de délices, pensais-je!».

66 CONSOLO, La mia isola ¢ Las Vegas..., 133. Per la citazione di F. BRAUDEL, cfr. Cwilta ¢ imperi del
Mediterraneo nell’eta di Filippo II, Torino, Einaudi, 1986, vol. 11, 921-922.

67 Questo racconto ¢ stato pubblicato per la prima volta in CONSOLO, La mia isola é Las Vegas..., 220-222.
68 Ivi, 221-222.

69 Cfr. CONSOLO — NICOLAO, I viaggio di Odisseo. .., 38-43.



